首页 > 文化 > 文坛往事 > 正文

潘汉年醒来犹是客中身

文章来源:
字体:
发布时间:2017-12-05 15:49:10

年年漂泊本无家,寄寓香江登半山。一角红楼应犹在,朝霞何日并肩看。这是潘汉年晚年写于狱中的诗。潘汉年一生诗歌创作共有三个高潮期,分别是:1923年,他因发表《不敢》而走上文坛,不久后又写出了《怅惘》等;1942—1944年,他在淮南新四军抗日根据地“闲居”,创作了《国破》等40余首诗;1955年到1977年,从入狱到去世,他仅留下数张卡片,上面是写给夫人董慧的诗,“涂抹得很多,一般有几层,先是铅笔,后是钢笔,末了是墨笔”。

作者:唐山


潘汉年的诗带有强烈的悲剧意味,与其一生遭际似有默契。在诗之外,潘汉年小说的水准亦高,可惜他一生只完成了一本短篇集。李一氓曾说:“以(潘)汉年的文学气质,要是不受历史命运的拨弄,一直埋头于诗歌小说的创作”,“决不让当代的一些杰出的文学家”。今年4月14日,是潘汉年去世40周年纪念,可惜这位奇才身后著作寥寥。

从儿童刊物走上文坛

1905年12月29日,潘汉年生于江苏省宜兴县陆平村。曾祖父、祖父均中举,皆未出仕。父潘莘臣在乡间当塾师,兼行医,晚年嗜鸦片,家境困窘。

潘汉年大堂兄潘梓年(长潘汉年12岁)毕业于北大哲学系,曾将杜威、柏格森等人著作译成中文,后因创办《新华日报》,被称为“中共第一报人”。

潘汉年二堂兄潘有年(后改名潘菽,长潘汉年8岁)也毕业于北大哲学系,“五四”时因火烧赵家楼第一批被捕(共32人),后留美7年,获芝加哥大学博士学位,是中国现代心理学奠基人之一。

潘汉年13岁便和同学自办杂志,17岁时在《时事新报·学灯》《民国日报·觉悟》等名刊上发表诗歌、杂文。

1925年3月12日,孙中山先生逝世,江苏省共青团计划在无锡办追悼大会,由尚在苏州上学的博古运作。潘汉年当时在无锡国学专修馆学习,他直接找到博古,希望参与组织工作。

追悼大会成功举办,博古的老师恽代英也从上海赶来参加,博古将潘汉年介绍给恽,恽鼓励潘汉年去上海。

潘汉年到上海后,在儿童文学家陈伯吹推荐下,入黎锦晖(中国流行音乐之父)主办的《小朋友》周刊当校对,月薪20元,“只够吃吃住住”“买不起雨伞皮鞋”。

在《小朋友》上,潘汉年发表过童话和儿歌。据陈伯吹说,潘汉年后担任上海市常务副市长时,一次在邮局看到《小朋友》,特意买了几本,送给同事的孩子们。

靠“新流氓主义”引人注目

在《小朋友》工作期间,潘汉年给在北京的钱玄同写信,向其主编的《国语周刊》投稿,自称收集颇多民间故事,认为这才是“有生命的语体文”,并批评道:“不料会行路的天足女孩,倒要来学假天足的胡(适)、梁(启超)二先生,其丑何如?”讽刺二人白话文是“假天足”。

钱玄同认为潘汉年太偏激,但还是将他的作品发表了。

潘汉年还向北京的周作人投稿,周亦将其发表在《语丝》上。

“五卅运动”后,潘汉年加入共产党,并进入创造社,在内刊中当编辑。

1926年6月,潘汉年、叶灵凤合办《幻洲》周刊,该刊仅42开大,跟连环画差不多,分上下两部分。上部名“象牙之塔”,由叶灵凤主持,专登小说、散文、美术之类,下部名 “十字街头”,由潘汉年主持,专登杂文、时评之类,没来稿,潘汉年有时一期竟用不同笔名写10多篇文章。

潘汉年常用笔名有听车楼主人、小开、水番三郎、泼皮等。《幻洲》编辑部在潘汉年、叶灵凤合租住的亭子间,靠近马路,车声终日不断,潘戏称为“听车楼”。潘平时爱穿西装,貌似小老板(上海话称为小开),故以此为笔名。

《幻洲》持“新流氓主义”,即“没有口号,没有信条,最主要的就是自己认为不满意的就奋力反抗”,主张“狂叫,狂喊,胡言,乱语”。

因“泼辣的骂人文章”,且大谈性知识,《幻洲》风行一时,但半年后被当局取缔。此后潘汉年又办过几种杂志,均很快被封。

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表