首页 > 文化 > 人文天地 > 正文

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

文章来源:腾讯文化
字体:
发布时间:2016-09-09 08:54:48

[摘要]法国大革命的不同寻常之处在于,它成功地在自己的精神武库中,在自己的实践中集中了欧洲社会经验的、科学的和社会意识的最重大的成果,至少它也在自己身上折射出了它们。

本期作者:亚•尼•雅科夫列夫

在数千年的文明史中,任何人、任何地方、任何时刻都未能依靠暴力建成一个人们赞许的社会,因为暴力只能产生暴力。

无论鞭子还是棍棒、囚禁还是恐吓,都培训不出道德和自由。

暴力革命,乃是洒在悲剧性幻想的玫瑰花瓣上的鲜血。

一、“人民闯入到政治实践中来了”

1789年的法国大革命不单是一场胜利了的政变,这样的政变曾经有过不少;甚至也不单是向新社会的戏剧性的突破,这样的突破在某些国家来得还要早些,虽然不曾有过这么红红火火的场面。

法国大革命的不同寻常之处在于,它成功地在自己的精神武库中,在自己的实践中集中了欧洲社会经验的、科学的和社会意识的最重大的成果,至少它也在自己身上折射出了它们。这场革命将揭示智力、道德和社会深刻变革的历史必然性的改革运动和启蒙运动的果实一体化了。

这曾是伏尔泰的世纪。他抨击了专制政体,毒辣地讥讽了教权主义的偏执,热情地讴歌了富有斗争活力的个性。

这曾是卢梭的世纪。比起所有同时代人,他更尖锐地提出了平等的思想。

这曾是孟德斯鸠的世纪。他捍卫了立法、行政和司法三权分立的民主原则。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

这曾是重农学派经济学家魁奈和杜尔哥的世纪。他们创立的原则提出了创业自由和国家不应干预经济生活的思想。遗憾的只是,他们在自己的思想中忽视了先驱者的伟大遗言——亚里士多德、苏格拉底、柏拉图、托马斯·阿奎那、亚当·斯密等许多人关于经济应遵循道德规范的遗言。

这曾是爱尔维修的世纪。他认为“利益”是新的伦理准则和一切立法的基础。

一代杰出的思想家给现行制度做出了道德判决。虽然他们千差万别,却在客观上完成了一项共同的事业——为革命耕耘并播种了理智的园地,摧毁了对传统权威、传统道德、传统政治价值的信仰。

他们以自己固有的才华和机智向世人表明:旧的秩序不讲道德、奸佞虚伪,充斥僵死的教条主义和烦琐哲学,是与理性势不两立的;这个旧的秩序总是与人的自然本性处于冲突状态,它不许人去追求一个摆脱不平等的等级制度和专横君主制度的和谐的社会,在那里个人的利益与全人类的利益将结合在一起。

世纪末的严酷年代来到了。在制宪会议和国民公会的讲台上发表的激昂演说中,我们听到了他们的思想;在革命宣言的文本中,我们读到了他们的观点。

革命一开始就是在人民群众的积极参与下开展起来的。

人民闯入到政治实践中来了。不管这种闯入是爆炸性的还是创造性的,总之是以其独特的内容充实了启蒙运动的进步思想,提出了各种各样新的社会制度的方案。人民群众不仅切盼政治平等,而且企求社会平等。

在当时的条件下,争取社会公正的奔涌激情最终未能取得成功,但是这一奔涌激情成了革命进程的强劲的推动力量,后来更刺激了社会主义思想的发展。

革命是社会的特殊状态。

革命,按其构思是正义的,但采用的手段却具有邪恶的性质。革命来势凶猛,具有摧毁力量,它同时也为社会的发展埋下了阻碍的因素;它将社会分裂成了相互敌对的部分。

以往的教训通常都被教条化了。历史常常从一名教员变成政策的仆人。

但是真实而不是杜撰的历史总是可以告示人们许多东西。历史可以提供丰富的精神食粮,帮助人们不光是理解过去,而且更好地理解现在。

我们也不得不重新考察许多历史现象和事件。

1789年7月“攻占巴士底监狱”也好,1917年10月(11月7日)“攻打冬宫”也好,都是艰苦卓绝、矛盾重重的进程的象征,它们的名字是:革命、反革命、进化。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

攻占巴士底狱

这些进程的具体情节是无与伦比的。它们相互交织在一起,独特地解决了人作为社会性的生物的一些古老的问题,例如关于以下一些对比关系的问题:

——目标和手段;

——强迫和信念;

——破坏和创造;

——理想和现实;

——革命与进化的“代价”比;

——人民与政权的相互关系;

——阶级等级制度和全人类的联合。

道德变革和生活民主化带来的唯一后果是智力的解放。

就在不久以前还是在经济上受压迫、在政治上受鄙视的一名普通法国人,不但感到自己是享有与大家同等权利的社会成员,而且感到自己对这个社会的命运负有责任。现在许多人在临死前不再喊那句熟记的口号“国王万岁”,而是喊明白易懂的“民主万岁!”

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

路易十六被处死

二、“法国大革命铺设了一条漫长而并不笔直的路”

法国大革命为现代法治意识和政治文化奠定了基础。法治意识和政治文化是文明世界得以联合的关键,与此同时,世界的民族、社会和文化的多样性仍将保留下来。

法国大革命对人类提出的问题中有许多看来是永恒的。例如,有关人权,或者说有关人在与同类的交往中究竟处于什么状态的问题就是如此。法国大革命消灭了等级特权和隔阂,它宣布:“在权利方而,人们生来是而且始终是自由平等的。”这就是人和公民的权利宣言的实质。

这个宣言的作者们曾经体验过凌驾于人之上的封建国家的压迫,于是他们彻底推翻了这个价值体系,确认“任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利”。

人和公民的权利宣言宣布了分权原则、公职人员的职责和报告其工作的制度。它确立了个人权利的保障和法治原则,包括无罪推定原则。

宣言确认:“自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一,每个公民都有言论、著述和出版的自由,但在法律所规定的情况下,应对滥用此项自由担负责任。”

年轻的资产阶级向世人推出的文件,其威力和内容已远远超越一个阶级的利益,它表达了全人类对道德和法律的绝对要求。

然而这样一些基本原则,当涉及——而它们事实上涉及了——不同人群、阶层、阶级利益的时候,要在现实生活中体现它们是颇费周折的。

法国人民革命的理想也逃不出这一命运。弄虚作假依然如故:口头上一套,实际上又是一套。唉,这对我们来说又是多么熟悉啊!

过去了好几十年,妇女在法律面前的不平等地位才宣告结束,但这是并非彻底、普遍的结束。

至少在一个世纪之内,贫穷的人们为了让权利和自由的获得不以财产多寡为依据进行了顽强的斗争。

铺设了一条漫长而并不笔直的道路——从等级的和财产上的特权通向平等,但时至今日对平等的诠释依然是在各取所需。

法国革命距离国家不仅应该保护群众的政治权利,而且应该保护他们的经济权利的思想已经十分贴近了。然而这一思想终究未能在当时兑现而变成了遗训之类的东西。在雅各宾派拟就的人和公民的权利宣言以及1793年的宪法(都未能付诸实施)中,都曾许诺所有公民享有平等、信仰宗教自由、普及教育、结成人民团体的自由;也还曾许诺为贫困的公民提供劳动权,为丧失劳动能力者提供生活资料,等等。

这一清单实际上是我们这个年代国际社会普遍赞同的维护人权的国际宪章的雏形。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

法国人权宣言大铜章

三、“人类的解放者,事实上只解放了自己”

就是这样,理想是崇高的,意图是明智的。

但是革命的意义首先在于为人类提供了什么样的教训。至于后人目光短浅、故步自封或者精神上以自我为中心,以至无法记取教训来校正其社会实践,那就是另一回事了。

主要教训之一——宣言与行为、意图与现实之间的对比关系。

在法国大革命之前,没有一场革命如同法国大革命那样,提高到道德口号的高度,没有一场革命宣布过如此高水平的民主理想。

但是也许,任何一场革命都未曾暴露出如此明显的脱节现象——被唤醒的期望值和生活实际之间的差距。

自由受到了限制,理智王国成了理想主义的产物,而期望是一种被欺骗的感觉,公正和平等冷落为仅仅是法律文件的某些条款,崇高情操和良知都染上了虚伪狡诈的毛病,对理想的神圣信念成了表面虔诚的伪善行为。

18世纪革命家们的悲剧在于:他们曾真诚地争取实现全人类的理想,想要建立一个高尚品德普及的王国,但是希望的逻辑与生活的逻辑发生了残酷的碰撞。

难道不是在1791年2月废除了行会这一中世纪的设置之后,很快就通过了禁止举行罢工和建立工人组织的法律吗?

难道不是于1789年10月在制宪会议的会场内制定出了关于武力镇压人民起义的法律吗?

难道不是1791年宪法规定的有资格的选举权与两年前宣布的人和公民的权利宣言相抵触吗?

难道不是大资产阶级利用了热月政变来取缔体现人民主权的各种民主设置吗?

利己主义占了上风,把理想狠狠地抛在了一边。

法国革命的领袖们,至少是他们中的许多人曾深信无疑,他们是在进行一场解放全人类、让自由和公正在普天之下取得胜利的斗争。“法兰西的自由一旦消灭”,罗伯斯庇尔高呼道,“大自然将被裹尸布覆盖,人类智慧将要退回到不开化的野蛮年代,专制制度就会像无际的海洋淹没全球”。

救世主的精神几乎表现在一切大革命之中。上升的阶级总要力求充当人类的解放者,而事实上只解放了自己,即使是自身的解放也只是相对的、部分的。

实际上,法国大革命并未解放人类,甚至也并未解放法国本国的劳动阶层,它也不可能做到这一点。

封建等级的隔阂被摧毁了,但代之而起的是新的隔阂,也许不再那么深,但同样是感觉得出来的。社会进步的成果被少数人僭窃了。

与此有关,法国革命可以说还有另一条教训。这场革命在多维的世界中好像迷失了方向。它在国际关系方面的实践明显与其旗帜上写明的那些原则相违背。

事实上,1796~1797年波拿巴向意大利的进军难道不是解放战争蜕变为侵略战争的令人不安的征兆吗?拿破仑在19世纪初进行的战争对这一问题同样给了肯定的答案。反封建主义的革命斗争演变成对其他民族的讨伐。提出自由、平等、博爱口号的国家变成了殖民强国。自我解放的思想蜕变成了帝国波拿巴主义。

但是尽管有这么许多毛病和缺陷,革命进程的逻辑还是依稀可辨,它还是向四面八方衍生出社会改造的主体和有能力掌权的主体,衍生出一批捣毁旧秩序、真正掌握起权力的人。

四、“今天的罪行是为了美好的明天”

走向文明的新阶段不可能没有痛苦。那些即将消逝的社会结构的惯性、人们对新生事物难以接受的心理、“左倾”激进分子的急躁情绪等,所有这一切都促使充满激烈冲突的一幕幕悲剧不断上演。

对作用和反作用机制的理解远非那么简单,时至今日还在争论不休。但是不管怎样,对新问题麻木不仁,而其载体又不肯承认自己愚昧无知的那种科学或政策是要不得的。

苏格拉底认为这是好做长篇议论的蠢材们所固有的特性。

彻底革命的需求源于时代,但总是想超越时代。思想解放、充满激情的人们常常想出一些高难度的点子,但在千差万别的各类事件乱成一锅粥的时候这些点子多半无法实现。

革命的历史还提供了一条教训:激进、快速更替旧制度的尝试必然伴随一种危险——革命的目的将不由自主地被手段所偷换。急躁情绪有变成排除异己的危险,阶级斗争则有可能变成仇恨心理,而这种仇恨心理如大家熟知的那样是容纳不得理智推断的。对教条和抽象公式的屈从不可避免地在社会上衍生出许多“不自由”,这种屈从不仅把革命理想,甚至连革命倡导者本人也排挤到一边去了。

革命令人信服地表明,在社会改造进程中,领袖、政论家的作用是何等重要。可以作为范例的如:马拉、米拉波、丹东、罗伯斯庇尔、圣茹斯特和其他许多“创造了”历史的人。

但也有另外一种情况。当群体、政党、阶级的斗争演变为领袖之争,在个人因素的周围超乎寻常的集中起林林总总的各种事件的时候,斗争的矛头所向就会稀奇古怪地、突如其来地发生变化。昨日的战友和志同道合者变成了相互反目、怒不可遏、毫无忍让和仁慈之心的敌人。今天掉脑袋的是左翼雅各宾派的阿贝尔和肖梅特,明天是“调和的”丹东,后天则是罗伯斯庇尔自己。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

在当时的法国,断头台是最忙碌的机器。

悲剧性的危险还在于渴望报复昨日的敌人。他们虽然还活着,但已经在政治上和社会上身败名裂,是注定要垮台的人。

法国大革命清楚地显示出自己否定自己的逻辑。

它显眼地为世人提出了一个问题,这个问题几乎所有后来的革命都碰撞到了,而且看来时至今日仍然具有现实意义。我说的是革命行动的界限问题。这是一条好像具有魔法的界限,一旦越过了它,明智的、有道德的组织生活的愿望实际上已开始被为达到目的而采取不道德的手段所否定。

马拉曾经诉诸“人民惩罚之斧”,想用它来不经法庭砍掉数十万名“坏蛋”的脑袋。“恐怖”,罗伯斯庇尔说道,“不是什么别的,而是快速、严格和不屈不挠的公正,因而它是美德的表现”。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

油画《马拉之死》

瞧,这也是俄国布尔什维主义所喜爱的遁词。

恐怖成了家常便饭,不仅惩办了革命的敌人,也惩办了不沾边的人。谁不跟我们在一起,谁就是反对我们。当权者打破法律的条条框框,肆无忌惮地使用了暴力之剑。在断头台上砍掉了伟大的法国化学家拉瓦锡和诗人谢尼耶的脑袋。争取自由和人权的战士的漂亮外衣披挂在贪权者的身上,他们的邪恶念头得逞了。革命吞噬了自己的亲生儿女。

恐怖和暴力政权不可避免地把丧失政治原则和道德原则的人推向前台,他们把许多过去的战友逐出了共和国政府。革命被暴力和强制迷了心窍,阻挡了自身的道路,为篡权复辟创造了条件。

其结果是,雅各宾派建立的制度陷入社会的真空之中,这就预先注定了它的垮台。

几乎是百年之后,恩格斯对革命的波折做了思考,他在1870年9月4日致马克思的信中写道:“……我们通常把恐怖统治理解为造成恐怖的那些人的统治,实际上恰恰相反,这是本身感到恐惧的那些人的统治。恐怖多半都是无济于事的残暴行为,都是那些心怀恐惧的人为了安慰自己而干出来的。”

本文摘自《一杯苦酒——俄罗斯的布尔什维主义和改革运动(修订版)》第二章《先驱者》,文字有删改,标题及小标题、图片为编者所加。编辑:李大白、张宁。

图书简介

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

本书作者亚•尼•雅科夫列夫是20世纪80年代苏联政坛的一位重要人物,在戈尔巴乔夫改革时期曾担任苏共中央宣传部部长。 作者在本书中批判性地详述了俄罗斯布尔什维主义产生、发展及消亡的进程,并剖析了布尔什维主义对苏联各个历史时期政治与社会发展的影响和作用。本书的许多观点是作者以其个人的视角和立场而做出的,请读者在阅读时加以鉴别。本书对我们研究借鉴苏联解体的经验教训,研究当今俄罗斯联邦的政治和现实状况,有很好的参考价值。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

检书烧烛短,看剑引杯长。读书在今天可以变得更便利,但不会变得更轻松。为增广智识的读书,不妨给自己加一点点难度。

腾讯思享会独家稿件,未经授权,其它媒体不得转载。

欢迎朋友们转发至个人朋友圈,分享思想之美!

关注我们,可在微信里搜索ThinkerBig添加公众号,或长按下方二维码识别添加订阅。

雅科夫列夫:重新评价法国大革命 | 检书112

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
首页推荐
热门图片

新闻热点

2016-07-19 13:02:28
2016-07-23 09:38:13

新闻爆料

图片精选

点击排行