首页 > 文化 > 人文天地 > 正文

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

文章来源:腾讯文化
字体:
发布时间:2016-09-08 09:10:36

[摘要]“一个人在逛书店、被书环绕时,是他最美好的时候。我得到的就是这最好的部分。”约翰认为,这是他开书店获得的最好回馈。

编者按:在文化之都纽约,独立书店是不可或缺的风景。它们曾经遍布城市的每个角落,但在过去二十年间,因租金的上涨和亚马逊、巴诺等连锁书店的崛起而备受威胁。所幸这城市总有足够多的爱书人、足够强的文化生命力,如今的纽约独立书店又迎来了一波复兴。现在,腾讯文化将带你探访一些纽约城最有型格、最具特色的独立书店,也走进那些人和书相遇的故事。

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

克劳福德-道尔书店大门口 拍摄:邱于真

腾讯文化 吴永熹 发自美国纽约

伍迪·艾伦和科伦·麦凯恩有什么共同点?答案是,他们都喜欢光顾纽约上东区的一家小书店。这家书店虽小,却品位一流。今年年初大热的美国小说《斯通纳》,最初就是由书店老板推荐给纽约书评出版社,从而热销全球的。

它叫克劳福德-道尔书店(Crawford Doyle Booksellers),位于81街和麦迪逊大道,距大都会博物馆几街之隔。只有两间店面的它初看毫不起眼,但一走进去,你就会被精挑细选的书籍和亲切的店员打动,忍不住细细逛起来。

有什么比开一家小书店更有趣的事呢?

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

克劳福德-道尔书店内部 拍摄:邱于真

克劳福德-道尔书店的店主是一对老夫妇,“克劳福德”和“道尔”分别是妻子朱迪·克劳福德和丈夫约翰·道尔的姓氏。妻子今年83岁,丈夫今年82岁。两夫妇虽然已经从书店的日常经营中退了出来,但还是常常去书店和客人聊天。他们曾有一个老员工,在店里服务了近二十年,从书店退休时已87岁了。

克劳福德-道尔书店创立于21年前的1995年,那一年刚巧亚马逊也成立了。当时约翰为IBM工作了几十年,有一份相当成功的事业,在亚洲各国包括日本、新加坡、中国都呆过不少时间。在规划自己的退休生活时,他想做点更好玩、更有意义的事,而他和妻子朱迪都是爱书人——有什么比开一家小书店更有趣、更有意义的事呢?约翰说,从一开始决定开书店,两夫妇就没有什么赚钱的打算。

当时约翰还差几年退休。他立即开始着手准备:加入美国书商协会,业余时间常和朱迪一起参观各大书展。正式退休后,他还去几家书店做了一段时间义工。

在积累了一定经验后,约翰和朱迪开始为书店选址。1995年,夫妇两人跑遍了曼哈顿全岛,但或对看过的店址不满意,或觉得门面成本太高。最后,他们在家门口碰到了心仪之选——位于东81街和麦迪逊大道的一家书店要转让。从1938年开始,这里一直是书店。尽管几经易主,风雨飘摇,但就像某种不灭的传统一般,它始终作为书的世界而存在着。约翰和朱迪认为,将这小书店的传统接续下去,会是一件美妙的事。他们盘下了它。

当时,他们为自己制定了一个十年计划,打算此后就正式“退休”。没有想到,这一做就是二十一年。

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

82岁的书店店长约翰·道尔 拍摄:邱于真

把《斯通纳》推荐给纽约书评出版社

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

书店创办时留下的黑白照片 拍摄:邱于真

克劳福德-道尔书店虽不大,但书的品种却不少。书店尽量维持规模适中的书种,每本书的库存通常只有两三本。

将这家书店和一般的小书店区别开来的,是店里的选书标准。约翰透露,店里最早的一批货是照着哈罗德·布鲁姆的《西方正典》来订的——听到这话,哈罗德·布鲁姆这位品位挑剔的耶鲁大学者也许会颔首微笑吧。

“将我们这样的小书店和巴诺(注:著名的连锁书店)区别开来的一个关键点是,巴诺书店什么都有,好书和坏书都混在一块,但我们这里只选好书。”约翰自豪地笑着说。

这不是自夸。纽约书评“重现经典”书系主编埃德温·弗兰克也认为,这里是上东区选书标准最高的一家书店。今年年初大热的美国小说《斯通纳》,最初就是由约翰推荐给纽约书评出版社,再由纽约书评重出后热销全球的。

《斯通纳》的传播史是个有趣的故事。作家科伦·麦凯恩是这家书店的老顾客,从他那里,约翰听说了《斯通纳》。而麦凯恩本人则是从丹佛一家名叫Tattered Cover(可译为“烂书皮”)的小书店听说约翰·威廉斯其人和《斯通纳》其书的。威廉斯曾在丹佛大学教了很多年书。

不只是《斯通纳》,英国作家杰弗里·豪斯华德(Jeffrey Household)的悬疑小说《暴戾人》(Rogue Male),也是由约翰推荐给纽约书评出版社的。《暴戾人》首版问世于1939年,讲的是一个英国杀手试图枪杀某欧洲独裁者,失败后到处躲避追杀的故事。尽管故事中的独裁者没有名字,但后来作者承认,他的原型就是希特勒。小说情节紧张、刺激,出版后大受欢迎,曾在1941年和1976年被两次改编成电影。

约翰向纽约书评大力推荐《暴戾人》,是因为它是他少年时代最喜欢的悬疑小说之一。在和顾客的交流中,他确证了这本书的价值——很多顾客都成了这本书的粉丝。约翰告诉腾讯文化作者,在给男性顾客推荐小说时,《暴戾人》是他最先想到的一本书。据他观察,这些男性顾客往往是去陪妻子买书的,他们的主要兴趣是历史和商业类的书,很少会买小说,但他相信他们会喜欢它。果然,他们读后的反馈都极其热烈,《暴戾人》在纽约书评重出后也销量不俗。

在书店里,对好书有火眼金睛的,不只约翰一人。在发现一个员工对书的惊人了解和绝好品位后,约翰慢慢地将选书的工作移交给了他。后者就是书店经理和主要买手托马斯·拓博。托马斯从纽约大学创意写作项目毕业后,就一边兼职教写作课,一边在书店打工。如今,四十多岁的他已经是克劳福德-道尔书店的老员工了。

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

书店经理托马斯·拓博。对于书,他有着很好的眼力 拍摄:邱于真

“托马斯什么书都读过。”约翰说。一些好书在美国获得口碑之前,托马斯就已经在店里大力宣传了,比如英国作家简·加达曼(Jane Gardam)的《旧污秽》(Old Filth)三部曲系列。《旧污秽》三部曲讲的是一个在殖民时期的马来半岛长大的英国律师晚年省思人生的故事,笔触平实、机智而内省。托马斯认为,加达曼的《旧污秽》与《斯通纳》有着类似的素质:故事并不戏剧化,却以动人的文字描绘了一个深邃的内在世界。

托马斯也认为,阿诺德·贝奈特的《老妻子的故事》(The Old Wives Tale),是一本精彩的历史小说——在此书中,贝奈特的风格介于乔治·艾略特和E.M.福斯特之间。托马斯还很推崇大卫·贝兹莫兹吉斯(David Bezmozgis)的《自由世界》(The Free World)。它讲述了一个犹太家庭逃离铁幕时期的苏联的故事。托马斯认为作者以令人信服的笔触描述了一个炼狱般的世界。

让伍迪·艾伦一个人静静地待在那儿

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

书店二层俯瞰场景 拍摄:邱于真

作为一家社区书店,克劳福德-道尔的一大特点是它的氛围亲密而友好。店里的不少客人都是老顾客了,常常会来找托马斯和其他店员聊天,分享他们对一本书的阅读心得,推荐让他们激动的好书,或是寻求阅读建议(当然,是在店里不忙的时候)。这种友好与信任的关系,在连锁书店里很难找到。

第一次去克劳福德-道尔书店时,腾讯文化作者曾请托马斯帮忙向一位中国朋友推荐小说,要求语言较为简单、平实。托马斯马上推荐了洛丽·摩尔的《自助》、莉迪亚·戴维斯的《不能与不会》和托尼·厄尔利的《男孩吉姆》,靠谱至极。这三本小说都来自文笔精湛、文思独特的小说家,并且语言都平易、朴实,朋友读后非常满意。这样的例子,在克劳福德-道尔书店每天都会发生。

约翰认为,书店的成功和店址有很大关系。因为距大都会博物馆不远,克劳福德-道尔书店的顾客不仅有上东区的“土著”,也有不少从别处来逛博物馆的读书人,甚至还有不少从亚洲、欧洲远道而来的游客。

其中有不少人是慕名而来的——他们知道,这里是汤姆·沃尔夫和伍迪·艾伦会光顾的地方。汤姆·沃尔夫是书店的一个朋友,不时会去店里签书。大导演伍迪·艾伦就比较疏离。众所周知,他喜欢在纽约城里到处走,约翰谦称,伍迪来克劳福德-道尔,大概是因为书店正好在他的散步路线上。当被问及伍迪的看书习惯时,约翰说:“我们不会试图去利用他的名气。我们会让他一个人静静地待在那儿。”

纽约神奇小书店:让伍迪·艾伦一个人静静待着

一位读者在书店静静看书 拍摄:邱于真

“一个人在逛书店、被书环绕时,是他最美好的时候。我得到的就是这最好的部分。”约翰认为,这是他开书店获得的最好回馈。

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
首页推荐
热门图片

新闻热点

2016-07-19 13:02:28
2016-07-23 09:38:13

新闻爆料

图片精选

点击排行