首页 > 文化 > 人文天地 > 正文

又有博尔赫斯遗作被挖掘,大师是怎么看探戈的?

文章来源:腾讯文化
字体:
发布时间:2016-09-06 09:26:04

[摘要]博尔赫斯说,探戈不悲伤,也绝非来自贫民窟。至少在它最初开始的时候,探戈是欢快的,它来自有闲阶层。与三五好友相聚小酌,一边玩牌喝酒,一边看别人格斗,最初的探戈充满了雄性荷尔蒙。

又有博尔赫斯遗作被挖掘,大师是怎么看探戈的?

1979年,博尔赫斯在巴黎。

对于文学爱好者来说,这个秋天将会非常美妙。几位已去世的作家都有遗作出版,其中包括博尔赫斯、罗贝托·波拉尼奥、大卫·福斯特·华莱士。已让人等待了四年之久的,就是博尔赫斯的遗作《博尔赫斯论探戈 》(El tango: Cuatro Conferencias)。这本新书除了能让读者通过文字领略博尔赫斯的智慧,还可以听到这位二十世纪最伟大的作家——博尔赫斯本人的声音。

又有博尔赫斯遗作被挖掘,大师是怎么看探戈的?

博尔赫斯(左)和歌手Edmundo Rivero(中)、音乐家皮尔佐拉(右)的合影。

刚刚过去的8月24日,要是博尔赫斯依然活着的话,他已经117岁了。那天,博尔赫斯的遗孀玛丽亚·科达玛(María Kodama)办了一场小型的派对来缅怀作家,邀请了博尔赫斯生前好友以及文化界人士。切蛋糕的时候,玛丽亚·科达玛依照惯例,用平克·弗洛伊德(Pink Floyd) 的《 The Wall》来替代生日快乐歌。这是博尔赫斯非常喜欢的歌,尤其在他生命后阶段,每年生日,他都要用这首歌来庆祝生日。

博尔赫斯不仅对文学满腔热情,对音乐也有自己的口味。比如他不喜欢贝多芬,但热爱勃拉姆斯、巴赫。他听古乐,中世纪音乐,也喜欢民谣,摇滚乐和流行音乐。尤其是披头士,滚石乐队,当然,还有平克·弗洛伊德.

玛丽亚·科达玛曾在接受BBC访问时,谈起过一桩轶事,有次他俩在马德里的皇宫酒店吃晚饭,被米克·贾格尔(Mick Jagger)看到了。摇滚巨星跑上前握住博尔赫斯的手说,大师,我是你的超级粉丝!博尔赫斯那时已视力衰退, 看不清对方是谁,就说,请问您是哪位?贾格尔说,我是米克·贾格尔。博尔赫斯说,哦,你是滚石乐队的。贾格尔受宠若惊,天哪,大师,您居然知道我?博尔赫斯说,是的,要多谢我太太。

作为阿根廷文学巨匠,博尔赫斯与自己国家的音乐——探戈也有千丝万缕的关系。探戈大师皮亚佐拉在1965年发行过一张专辑《El Tango》,以博尔赫斯的诗歌为歌词,向他致敬。

同一年,1965年,博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯参加了一个专题研讨会,连续四个下午都在会上发言。他以探戈音乐为引,谈了它的起源,城市,它的国家,以及舞者的生活。这番精彩的发言不仅充满见地,饱含智慧,还相当幽默。

要不是发言无意间被录下,这些讲演也许就只能被与会者聆听,然后被淡忘。幸运的是,2002年,巴斯克作家Bernardo Atxaga收到了朋友给他的磁带。这些磁带来自于另一个小时候就移居阿根廷的西班牙人Manuel Román Rivas。磁带总长近5小时,分四段。虽然音质不够清晰,但一听就知道是博尔赫斯的声音。Atxaga不知该如何处理,直到十年后的一天,他到牛津大学开会时,遇到博尔赫斯的传记作者埃德温·威廉森(Edwin Willliamson), 这位研究拉美文化的英国作家表示对录音带很感兴趣。于是他们决定一起做些什么。

2013年11月4日,博尔赫斯的遗孀玛丽亚·科达玛对这些磁带的声音进一步确认。于是,便有了这本由声音记录下来的书《博尔赫斯论探戈 》(El tango:Cuatro Conferencias),该书将于今年秋天由Lumen出版。读者们除了能通过文字领略博尔赫斯的智慧,还有机会听到博尔赫斯本人的声音。

在这5小时的录音里,博尔赫斯的声音缓慢而略显疲惫。他通过讲述探戈音乐的历史来向世界介绍探戈,可以感受到大作家对于探戈和舞会的喜爱。

又有博尔赫斯遗作被挖掘,大师是怎么看探戈的?

《博尔赫斯论探戈 》(El tango:Cuatro Conferencias)书封。

1. 探戈是男人与男人的舞蹈

博尔赫斯说,20世纪初,这是一种男人与男人的舞蹈,卡车司机,肉铺老板,少年,跟着街头手风琴手的节奏,翩翩起舞。要是女人们跳探戈,则被看作伤风败俗。

在很长的一段时间里,探戈是隐秘的,不被谈论的。直到有一天,探戈被带到了巴黎——一座始终被布宜诺斯艾利斯仰望的城市。第一批把探戈带去巴黎的是阿根廷的拳击手。就这样,探戈在巴黎流行起来后,之后又相继传到了伦敦、柏林、维也纳,甚至还到了圣彼得堡。

1910年,探戈在世界范围内的广泛流行,使得探戈的起源地布宜诺斯艾利斯,成为世界瞩目的焦点。

2. 探戈是欢愉的

电影《闻香识女人》中对探戈的演绎令人印象深刻。其中的配乐Por Una Cabeza 《一步之遥》辗转深情,百转千回,这首曲子也是探戈音乐流传最广的曲目。

博尔赫斯却说,探戈才不悲伤,也绝非来自贫民窟。至少在它最初开始的时候,探戈是欢快的,它来自有闲阶层。与三五好友相聚小酌,一边玩牌喝酒,一边看别人格斗,所以,最初的探戈充满了雄性荷尔蒙。

博尔赫斯还举例说,“你看探戈用的乐器,最常见的是钢琴、风笛和小提琴,后来加上了班多钮手风琴,这种来自德国的乐器。从这些乐器就可以知道,探戈才不是出自贫民窟。要是探戈来自下层社会,那么它的配器里应该有流行音乐里最常见的吉他。”

博尔赫斯的遗孀也说,“博尔赫斯喜欢传统的探戈,虽然他听的不多,但探戈音乐陪伴他度过了童年。” 和探戈几乎同龄的博尔赫斯说,探戈的起源是从舞会开始的,一开始充满了争斗与欢愉。悲凉与伤感都是探戈发展到后面才赋予的曲调。

《一步之遥》是全球流传最广的探戈音乐。这段音乐在电影《闻香识女人》中出现,被中国观众广泛熟悉。这首爱情歌曲的歌名,其实是赛马术语,如果逐字翻译,就是“一个头的距离”。歌词讲的是赌马的事。也许有时候赌马会输,但是换一天,另一匹马出现,那么还是会去赌。就像乐天安逸的南美人,对待爱情的态度——世界上不存在百分百安稳的爱情,你总得不停地去尝试,这就是爱情嘛。

博尔赫斯明确表示过不喜欢Carlos Gardel(电影 《闻香识女人》中探戈曲 《一步之遥》的作者),因为Gardel的探戈歌词总是非常悲伤,不是男人被女人抛弃后的抱怨,就是意大利的移民在哭泣。这样的设置虽然加强了探戈的表现张力,但在与最初的探戈相距甚远。

3. 在音乐中寻找慰藉

1910年,恰逢阿根廷独立一百周年,阿根廷经济快速稳固的发展,已远远超过原先的宗主国西班牙。艺术方面,探戈的蓬勃又吸引了全世界的目光。那时大家说,阿根廷真是一个欣欣向荣的国家,虽然尚有穷人,但通过一代人的努力就能把问题解决。50年后,当博尔赫斯在1965年的研讨会上谈起探戈和它的国家时,他说,我们唯一可以欣慰的是,这个国家没什么变化,情况和问题都差不多。

所以博尔赫斯建议大家把探戈当成避难所,在音乐里寻找慰藉——在探戈里,你可以找到阿根廷消失的历史,那段用音乐勾勒出的旧时光。用心聆听,会发现在音乐里留下的故事有时比文字更多。

又有博尔赫斯遗作被挖掘,大师是怎么看探戈的?

就在西语世界再次出版博尔赫斯遗作之时,中文版的博尔赫斯全集的第二辑也于日前由上海译文出版社出版。第二辑是博尔赫斯诗歌作品合辑,共收12部作品,既包括1923年博尔赫斯自费出版的第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》,又依次收录他在上世纪二十年代、六十年代、七十年代、八十年代出版的诗集《面前的月亮·圣马丁札记》、《诗人》、《老虎的金黄》、《夜晚的故事》、《天数》等等。

博尔赫斯的诗里,有浓墨重彩的家乡布宜诺斯艾利斯,它的清晨和黄昏,它的南区、北区以及破败郊区的地平线;有曾经生活在这里的祖辈、父辈;有决斗和战争中的匕首、利剑,鲜血和死亡;有他学习过的语言、读过的书;有他游戏的纸牌、棋盘,有他钻研的编年史、北欧神话;有他自童年起就莫名喜爱的虎、豹,有令他着迷又教他惧怕的镜子、迷宫……诗人仿佛造物主,造出一个光怪陆离的世界。(文/唐奕奕)

转自澎湃新闻:http://www.thepaper.cn/

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
首页推荐
热门图片

新闻热点

2016-07-19 13:02:28
2016-07-23 09:38:13

新闻爆料

图片精选

点击排行