首页 > 文化 > 人文天地 > 正文

香港书展谈金庸:“杨过最喜欢的人其实是郭芙”

文章来源:腾讯文化
字体:
发布时间:2016-07-28 15:07:29

[摘要]杨过一生奋斗的最大动力就是做给郭芙看,就是在救她老公的那一下。

腾讯文化 兰达 整理

香港书展谈金庸:“杨过最喜欢的人其实是郭芙”

1995年版《射雕英雄传》

2016香港书展的年度主题为“武侠文学”,金庸作品是其中的重要话题。7月22日,内地知名金庸小说研究评论家陈墨来到香港书展现场,与香港资深影评人、作家郑政恒对谈金庸的武侠世界。他还带来了自己的新书——香港三联版《陈墨评说金庸》。

在书展现场,陈墨从武功、人物刻画等方面,详细讲述了自己眼中金庸小说的独特之处。讲座实录的第一部分请见《香港书展谈金庸:金庸真正了不起的一点是什么》。以下为讲座实录的第二部分,部分内容有删节:

黄蓉和郭靖是人间绝配

金庸更大的贡献是对人物的理解。他在不断地寻求变化。

我发现金庸小说有一个规律:后一部小说的主角跟前一部小说的主角(在性格上)基本上是相反的。《书剑恩仇录》的陈家洛是白面书生,《碧血剑》的主角就黑不溜秋。陈家洛学历很高,内心优柔寡断,袁承志学历相对较低,但内心要坚强得多,非常坚忍和有主见。袁承志还有秀气的一面,在《飞狐外传》中,那个胡斐就变得非常诙谐开朗,跟袁承志又不太一样。

接下来,他就写了一个郭靖,郭靖就真的很木讷。郭靖写完了,下一个就是杨过。杨过跟郭靖几乎各方面都是不一样的。他聪明、自我、自以为是,缺点和优点跟郭靖相反。然后下一个就是张无忌,张无忌跟杨过又是反的。杨过是处处聪明,而且显出来聪明,但张无忌这个人内秀,内有灵性,英华内敛,但从来不显露。杨过是至情至性,实现自我,以自我为中心的发展路线,而张无忌从小学医,医者仁心——我不知道他的医术到底怎样,但至少他学到了医生的仁爱慈悲,这是张无忌的一个最突出的性格特点,是他人格的基础。这跟杨过不一样。

总而言之,金庸就一直不断地变,不断地变,最后写到韦小宝这么一个非常好玩的主人公。在这一点上,金庸也跟其他武侠小说家有明确的分别。武侠小说是写侠客侠义,总不过是为国为民,路见不平拔刀相助或者是个人品质很好,很容易就写成一套模式。梁羽生先生也是一个非常杰出的小说家,非常有文采,文字功夫极好,但是他老先生小说的一个弱点,就是写的主人公都很相似。古龙的小说主角其实也很相似,都像古龙本人,都是喝酒,然后任性潇洒,但内心又很孤苦,是大大小小各种古龙的投影。

金庸是调动一切的艺术手段来描写他的主要人物,创造个性,有的是用武功,有的是用主角的女朋友——不同的女朋友配不同的男先生,包括黄蓉和郭靖这样反差极大的性格,那是人间绝配。

我曾经跟学生聊天,问郭靖黄蓉谁更聪明。这是一个开放性的问题,没有标准答案。有的学生就说,会训练、会自我创造的人才是真正聪明的人,靠着自己天赋,什么都不做的人并不是聪明人,所以郭靖比黄蓉聪明。因为郭靖是不断训练,不断提升自己,不断学习,不断自我建构,成为天下武功绝顶高手。而黄蓉的武功就永远都停留在大学毕业或者研究院低年级的水准。但另一方面黄蓉又比郭靖聪明。因为郭靖还在土头土脑、老实巴交、说话都说不太清楚的时候,黄蓉就能够读出来郭靖的发展潜质,刻意培养他成自己的老公,这样人还不聪明吗?这是天下最聪明的一个女性。

去年我写了一篇文章,叫《绝情谷风景研究》。专门研究绝情谷山水建筑的安排,有几个发现。第一个,绝情谷那个村庄主体建筑群的所在地叫水仙庄,水仙庄前种了水仙花——“水仙”是“自恋”这个词的词根,所以水仙庄、水仙花指主人公公孙止的一个自恋情结。包括水仙庄底下的鳄鱼潭和山洞,其实都是居住在这样的环境中的人物心理的投射。

厉鬼峰、断肠崖这种非常极致的名字,其实也是一种隐喻。就像书中的另外一个场景——活死人墓。只有从活死人墓走出来,脱胎换骨以后才能够懂得人间的真情爱恋。活死人墓的传人和弟子,最后都在绝情谷这个地方死亡,或得到重生。比如杨过、小龙女、李莫愁、洪凌波、陆无双,所以它又有那种寓言结构。

观众提问环节:“杨过最喜欢的人其实是郭芙”

问:金庸先生晚年对他的十几本著作做了比较大的修改,令一些读者一下子不太接受,比方说“射雕”里面的杨康生母出现了,黄药师和梅超风出现一些比较纠结的关系。不知道您怎么看对这个原作的大幅度修改?

答:这个问题比较复杂,我不知道该怎么说。实际上,我也参与过金庸先生小说的修订,从《神雕侠侣》到《天龙八部》。金庸先生和我之间的邮件通信也很多,有一些东西我不便评论,除非得到他老人家的允许或授权。

但我跟他的通讯,基本就是劝他少改,原因就是他过了80岁以后,再也进不到当年创作旺盛时期的状态,因为他的神来之笔一定是在那种状态当中产生的,并不是精心设计出来的。文学创作不能够像建筑图那样设计计算出来,只有进入一种出神入化、灵感迸发的状态才可以,而到80岁以后很难进入那种状态,所以我劝他少改为善。

但是,我们认为他有些改得好或改得不好的地方,又是一种心理,叫做“首因效应”,就说你把某个原因排在第一位,那个第一位对你的影响就最大。我们第一眼看到的金庸小说版本,我们就认为是本尊,然后其他的都不太好。我原来也跟你一样,对金庸先生的修改都非常接受不了,所以不断地劝。后面我在倪匡先生写的文章中发现,他在金庸先生在70年代到80年代初第一次大规模修订的时候就很反感,就觉得报纸的连载版和流行版很好。但我后来做了一些版本研究,发现其实没那么好啊。

另外一点,我觉得要就事论事,有一些改的还是挺好,是必须改的,有些改确实不怎么好。要针对具体问题来谈,不能整体来说这一次是改得好还是不好,那样不公平。

问:早年,王朔比较尖锐地批判了金庸先生、琼瑶女士在内的一些作家。我记得您当时也写文章来维护金庸先生。现在回头看这个事件,您有什么样的看法?

答:他那种批评太简单了,他不看,不看又批评,这个就是做得有点过了。你要真正地批判金庸,我能理解接受,但是前提是看了再来批评。

问:现在年轻人读金庸小说的越来越少。另外,金庸的影视改编非常火热,前几年金庸改编出现的问题就是无厘头、娱乐化。您当年也参与了《碧血剑》《神雕侠侣》剧本改编,那您觉得金庸小说应该怎么改编才能更好?

答:我曾经在我一本研究电影的书《刀光剑影蒙太奇》中谈到过这一点,书里有很长的一章,主题是“金庸小说是对武侠电影永恒的诱惑和挑战”。因为我自己既研究金庸的武侠小说,也研究电影,所以一开始写的时候,我总是站在小说家的角度。

作为一个金庸迷,所有改编自金庸小说的电影电视我都不以为然,都不愿意看,因为小说太深入我心了,所以看不上别人的,我自己参与的感觉也都不好。当然,我可以推卸责任,那些老板想赚钱,当然有一些问题。但是我自己又是研究电影的人,所以我也必须尊重电影和电视的生长规律——电影和电视的市场压力比写书大很多倍,要吸引人的同时还要有回报。他们以为市场需要无厘头,或者市场欢迎这个,但是正经的金庸迷就会很不高兴。

但是也有一个好处——谁都改编不好金庸,所以就需要不断地改编。不断的改编可以让我们看到很多新的金庸小说改编的尝试。我相信未来会产生中国的莎士比亚改编专家,或者俄罗斯的托尔斯泰的改编专家,不过改编金庸可能比改编莎士比亚、托尔斯泰难度更大。技术可以呈现,但是艺术和道德这两个东西是没法呈现的。

包括“善、真、信”等,有联想的金庸小说内容,实际上在影视的平面里很难传达出来。但江山代有人才出,某些天才的电影电视专家可能找到一种方法,把金庸的精髓真正传达出来。就像我印象最深的是香港83版的《射雕英雄传》,黄日华演郭靖,以后凡是不像黄日华的我不愿意看,认为那不是郭靖。

问:有一篇《神雕侠侣》的评论文章,认为杨过最喜欢的人其实不是小龙女,是郭芙。因为杨过小的时候,郭芙和其他兄弟姐妹欺负他。长大了,她把他胳膊砍了。当他想报仇的时候,郭芙看了他一眼,他就放弃了报仇的念头。最后他成为大侠,襄阳之战打仗的时候,郭芙说你能不能救救我的丈夫,杨过说你求我我就救,郭芙就下跪求他,然后杨过有非常微妙的心理变化,他就责备自己为什么在这个时候这么轻浮。您对这个看法怎么看?您怎么看杨过对郭芙的感情?

答:我其实同意这种观点。像杨过这样一种感情冲动的人,或者包括我自己在内的大部分普通人,通常并不确切知道自己真的最爱谁,不爱谁。我们大部分其实都是这样稀里糊涂过了一生。

小龙女是杨过人格自立的一个旗帜,他始终要追寻这样的旗帜。这是他一种赌气的选择——你越不让我做的事情,我越做。就像中学生恋爱一样,你不管他,过几年,自己就分手了,你越逼越不分手。

所以他对郭芙的感情是非常真实的,而且这个描写也是非常成功的。似有似无之间,在淡淡的描写之间,处处体现对郭芙的这种感情,两小无猜,青梅竹马。郭芙小时候其实是看不上他的,因为知道他的心智水准稍微低一点点,她觉得自己出身高贵。杨过一生奋斗的最大动力就是做给郭芙看,就是在救她老公的那一下,那一下他虽然自我责备,但那是自我证明的一个时刻,所以那个时刻让人百感交集。所以我同意你引述的那个观点。

问:从一个英雄,如郭靖“侠之大者,为国为民”,到杨过,到张无忌,到韦小宝这种人情练达、依附权贵的人,我们理解的金庸先生认为的真正的力量,是侠之大者,还是人情练达、依附权贵?

答:最好不这样说。因为武侠是一个梦想,只是它从梦想走向现实,现实是有权贵的,当权者力量最大。乔峰这样的一个人物,从爱国主义者上升到国际主义者和和平主义者,但他是虚构的武侠世界当中的人物。而韦小宝生活的历史世界是真实的世界,所以他不存在这样的逻辑和关系。

我倒觉得,金庸创作小说的路向最后实际上是走到人性的深处,这样理解可能会更好。比方说“侠之大者,为国为民”的思想,实际上是他创作的起点,而不是高峰。到《神雕侠侣》时,实际上是至情至性,实现自我——前面是牺牲自我,这个到实现自我。到张无忌、石破天的时候,是无名无相、无欲无物,然后钻透隧道,从大我到小我到无我,然后再钻出来,就变成了现实中的韦小宝这么一个形象。大致的路线就是他不断走向人性的深处,所以他描写这一系列的人物。

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表