首页 > 财经 > 创富故事 > 正文

22岁、身家1亿、火箭天才……一个创业少年的时代样本

文章来源:GQ中国 
字体:
发布时间:2017-09-21 09:43:59

1

他15岁时差点炸死自己全家,把整栋楼夷为平地。高中要开除他,公安局不让,理由是——

“这个小孩流入社会,比待在学校更危险。”

这不是开玩笑。他去上大学的路上,随身带了十二种炸药,差点把飞机炸了。

后来他开始造火箭。去年毕业,他开了一家公司,声称要把人类送到外星上去。

他叫胡振宇。他的人生轨迹就像一颗卫星,随着火箭拔地而起。他的公司估值一亿。他才22岁。

手机前的您多大了,在哪个单位,离22岁和一个亿有多远?离创业和创新又有多远?这个混杂了梦想、野心、谎言、危险气息的故事,比看上去要更复杂。

●●●

15岁那年夏天,胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——

“这个小孩流入社会,比待在学校更危险。”

他经常拿这句话自嘲,仿佛展示一句失效的预言。听者也往往报以会心一笑。

如今胡振宇22岁,已经拥有一长串令人目眩的头衔:“中国第一家民营航天公司”CEO、《财富》杂志2014 年“中国40位40岁以下的商界精英”、“火箭垄断市场的闯入者”……

他创立的翎客航天公司被誉为“中国版SpaceX”,创立半年估值一亿,声称致力于救世主般的愿景——发展洲际载人交通,从香港到加州,11150公里,通过载人火箭40分钟内到达;探索星际载人移民,通过飞船与火箭,让人类的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。

胡振宇的名声因制造火箭而一飞冲天,而他本人也如卫星一般,被送入通往成功的轨道。很难将这个身高不到1米70、娃娃脸上长着一些雀斑的年轻人与“危险”这个评价联系起来,更何况他总是面带笑容、怀揣梦想。

可是警告声持续传来。他此前的同伴们、电视节目上的评委、航天业内的专家,向我讲述了一个截然不同的胡振宇。

●● ●

农田里的火箭工厂

  • 融资大事记
  • 寻求融资
  • 秒Show

22岁、身家1亿、火箭天才、“恐怖分子”……一个创业少年的时代样本

0

2015-10-19 13:26·  GQ中国  曾鸣  阅读:14578

摘要15岁那年夏天,胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——“这个小孩流入社会,比待在学校更危险。”他经常拿这句话自嘲,仿佛展示一句失效的预言。听者也往往会心一笑。

22岁、身家1亿、火箭天才、“恐怖分子”……一个创业少年的时代样本

他15岁时差点炸死自己全家,把整栋楼夷为平地。高中要开除他,公安局不让,理由是——

“这个小孩流入社会,比待在学校更危险。”

这不是开玩笑。他去上大学的路上,随身带了十二种炸药,差点把飞机炸了。

后来他开始造火箭。去年毕业,他开了一家公司,声称要把人类送到外星上去。

他叫胡振宇。他的人生轨迹就像一颗卫星,随着火箭拔地而起。他的公司估值一亿。他才22岁。

手机前的您多大了,在哪个单位,离22岁和一个亿有多远?离创业和创新又有多远?这个混杂了梦想、野心、谎言、危险气息的故事,比看上去要更复杂。

●● ●

15岁那年夏天,胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——

“这个小孩流入社会,比待在学校更危险。”

他经常拿这句话自嘲,仿佛展示一句失效的预言。听者也往往报以会心一笑。

如今胡振宇22岁,已经拥有一长串令人目眩的头衔:“中国第一家民营航天公司”CEO、《财富》杂志2014 年“中国40位40岁以下的商界精英”、“火箭垄断市场的闯入者”……

他创立的翎客航天公司被誉为“中国版SpaceX”,创立半年估值一亿,声称致力于救世主般的愿景——发展洲际载人交通,从香港到加州,11150公里,通过载人火箭40分钟内到达;探索星际载人移民,通过飞船与火箭,让人类的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。

胡振宇的名声因制造火箭而一飞冲天,而他本人也如卫星一般,被送入通往成功的轨道。很难将这个身高不到1米70、娃娃脸上长着一些雀斑的年轻人与“危险”这个评价联系起来,更何况他总是面带笑容、怀揣梦想。

可是警告声持续传来。他此前的同伴们、电视节目上的评委、航天业内的专家,向我讲述了一个截然不同的胡振宇。

●● ●

农田里的火箭工厂

22岁、身家1亿、火箭天才、“恐怖分子”……一个创业少年的时代样本

(从左到右)张伟敖、吴晓飞、胡振宇、杨剑、万美、金鑫

空气中混杂着农药和大粪的气味。在江苏省高邮市郊外的一处农田边,我看到了胡振宇造火箭的工厂。

那是田野包围当中一块50平米的水泥地,中间有一栋10平米的水泥房屋。暴雨过后,坪上积着两指深的水洼,无处下脚。出租车司机一边倒车一边笑,说自己不相信这帮连水泥地都找不平的家伙能造出火箭来。

天气很凉爽。厂房旁有十一颗杨树,周围的田里种着水稻、黄豆、芋头,远处是一个鱼塘。水位褪下后,蚯蚓在空地上蠕动,拇指大小的青蛙跳来跳去。蜻蜓在草丛间梭巡,蝉在树上此起彼伏地叫着。

门上喷着“翎客航天”的 LOGO,除此以外,水泥小屋光秃秃的毫无装饰,没刷墙漆,不通水电。这算好的了。他们之前的办公地点在一处农家院落,毗邻鸡舍,地上到处都是鸡屎。有次做发动机测试,巨响吓死了村里好些鸡鸭。

下午两点,胡振宇叼着一袋豆浆,把员工从20公里以外的市区拉过来,准备开工。翎客航天现在共有7名员工,CEO 胡振宇是年龄最小的,除了本职工作以外,他还负责开车、做饭、整理工具。

这天的工作是液体火箭发动机点火试验。这是一年半以来翎客航天接到的唯一项目,航天八院提供了一笔经费,委托翎客航天对液体发动机进行40次点火试验,然后交付发动机原型和试验参数。项目进展得很不顺利,原定于5月份完成,但到7月底点火试验还没超过十次。

看上去这又是不顺利的一天。临近开始时,胡振宇发现发电机所需要的柴油忘了买,不得不跳上那辆花三万九千块钱买来的二手面包车,跑去找加油站买柴油。

等待期间,我和万美聊了起来。他在北京航天动力研究所的四年合同将要到期,正在考虑是否成为翎客航天的第八名员工。过去四年,万美是空间温控能源事业部一名普通员工,他日复一日地给神舟飞船捣腾电磁阀门,已经有些腻烦了;如果来这里,他就能够接触火箭从头到脚每一个零件的制造过程。同时,他也要接受三分之二的收入降幅,以及按部就班的安全感的离去——航天是个复杂的系统工程,在国企,各个岗位各司其职,不会出现忘记买柴油这种事情。

两个小时后,胡振宇带着四十块钱的柴油回来了。他跳下车时笑着抱怨说,来回跑了三十公里,路上烧的汽油都够买柴油的钱了。时针指向四点,团队的成员们开始忙碌起来。很快他们发现对讲机也忘在了宿舍,于是沟通靠喊,一派热火朝天的氛围。

试验一直持续到夜里。暮色四合后,第三样忘记携带的东西被发现了,那就是驱蚊水。草丛间的蚊子纷纷出动,所有人都开始不停地跺脚,或者用双手不停地挥动。灯光将这些动作投影在墙上,就像皮影戏一般。

进行第二次点火时,出现了一个小插曲,由于使用了一个老化的继电器,乙醇和液氧照常喷进了消音筒,火花塞却停止了工作。

看上去,这只是场普通的点火失败;但事后我才知道,包括我在内的8个人差点被当场炸死。翎客航天的小伙子们经常打着赤膊叼着烟走来走去,一边抽烟一边工作,那些没被点燃的燃料喷进消音筒后,形成了一个“超级雷管”,只需一点火星,就会爆炸——幸好,那会儿烟都已经抽完了。

员工们直到快凌晨时才回到宿舍。那是一个两室一厅的套间。屋里堆满了各种火箭器材,只有两张床,有的人必须睡在沙发和地板上。

我在高邮的一个星期里,他们总是忙到天黑才结束工作。有时候,他们还会去附近的小河里电鱼,或者抓一些小龙虾回来做宵夜。

对于翎客的员工来说,没有周末可言。只有当胡振宇去外地找投资、上节目,员工们才能获得假期。等到老板回到高邮,他们就会恢复紧张的节奏。

2015年3月底,翎客航天在内蒙古进行了翎客一号和翎客二号发射行动,发射过程中不仅出现了偏航情况和数据丢失,箭体也只实现了部分回收。通过仿真模拟计算射高,两枚火箭分别达到了12公里和68公里;而1958年,由北京航空航天大学师生制造发射的探空火箭,射高就达到了74公里。

在美国,探空火箭在配件制造、发射场地、政策法规上都有成熟的配套。爱好者圈子有着各种各样的活动,如业余火箭发射盛会 BALLS,至今已举办24届;“卡马克奖”的公益基金规定,谁能将火箭发射到十万英尺(30.5公里)的高度,并回收 GPS 数据,就可以获得一万美金。

德里克.德维尔是“卡马克奖”获奖者之一。2011年9月30日,他制造的“Qu8k ”携带摄像头飞上36km的高空,录下了整个飞行过程,并安全落地,实现了整体回收。

CTO 楚龙飞向我介绍,翎客航天目前掌握的火箭技术和德里克.德维尔这样的爱好者相比,还存在差距。楚龙飞作为翎客航天唯一的博士,毕业于北航,曾在航天一院工作,但并不算火箭专业科班出身,也没有直接的工作经验。

航天专家黄志澄说,翎客航天的火箭还处在探空火箭的原始阶段,谈不上是产品。作为探空火箭,除了要能飞行到一定高度,还要具备载荷能力,以搭载仪器记录气象数据;此外还需有遥感系统,否则不能掌握飞行情况,仪器记载的数据也将无法获取。这些标准,翎客航天还达不到。

胡振宇说,和航天八院的项目是亏本的,只为“锻炼自己的水平”,公司处于“烧钱”的阶段,只能靠投资人的钱养着。为了让公司得以维持,胡振宇不拿工资,每个月问家里要两千元生活费,“就当自己在读研究生”。

在很多场合,胡振宇都声称,把人类带到太空是翎客航天的使命。但在此之前,他需要保证公司能够活下去。胡振宇和楚龙飞都表示,只有在掌握运载火箭的技术以后,公司才有拿到更多项目,实现盈利的可能;但进行运载火箭的研究,至少需要上亿资金的支持。

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表